Hoy recibí su llamada

Hoy recibí su llamada

y tuve que fingir que no me duele.

Siempre hace esas llamadas que te quitan el sueño

por una semana, dos,… o intermitentemente el resto de tu vida.

Sé que él no miraba mi sonrisa, pero la presentía,

como presintió las lágrimas que luego acontecieron,

‘te echo de menos’ decía,

como si fuera poco, como si no doliera…

Ya me debe 43 noches de insomnio, 504 lágrimas y 3 almohadones

–siempre me desquito con los almohadones cuando acaba su llamada-

Yo le debo 4 millones de sonrisas,

quizá algunas más de cuando me cuenta chistes que sólo tienen gracia de su boca

por eso mi deuda termina siendo más grande.

Yo insisto en pagársela con un beso

en ese lunar que tiene en medio de los labios y que me habla en otro idioma

-abrázame, dicta, pero me empeño en leer bésame-

Él nunca está de acuerdo.

Para ser sincera,

desde que se mudó a otra ciudad parece como que me hubiera mudado de su vida,

aunque él se obstine en quedarse en la mía.

Ya no platicamos, ahora practicamos,

porque es un remedo de conversación lo que tenemos al teléfono

cada vez más escasas, y menos profundas

como si el tiempo pudiera desgastar lo que siento por él…

De vez en cuando, cuando se siente melancólico,

también llama, o me manda esos mensajitos con acotaciones: ‘TQM’

y luego aclara que significa ‘Te quiero matar’;

yo siempre le respondo lo mismo ‘TQM, Francesc’

claro que nunca aclaro que el mío significa ‘Te quiero a morir’

Él sabe lo que nunca le dije,

ambos sabemos porqué nunca me lo preguntó.

Mi novio, Carlos, no se resigna a que ame a un solo hombre a la vez,

la mayor parte del tiempo lo elijo a él, por supuesto,

sobre todo cuando me trae la caja de bombones

con la que pretende engordarme todos los fines de semana,

o cuando se pone al teléfono por horas para que no reciba otras llamadas.

Él sabe que lo quiero

–esporádicamente, pero eso sí que no lo sabe.-

Hoy, hubiera querido que Carlos me llame.