Anochecer (en) blanco

I. Liofilizada

Se cansaron las hojas de respirar tu falta, y ha secuestrado el otoño a la primavera,

fue una rosa carmín, hoy ha empalidecido y es sólo un lirio albino

que te nombra hortaliza.

II. Nictálope

Se escurre la luna en los tejados, y un gato canta al compás del frío,

mientras bebe impaciente la noche en su eclipse de estrellas.

III. Destilación

Exhumo tus poemas, y huelen a pretérito imperfecto,

al leerte se ha desgarrado el cristal de mis pupilas

y me ha sugerido la condición líquida del amor.

IV. Confesión y despedida

Quiero obligarme a dejarte, pero eres mi constante favorita,

mas nada hay que puedan reprocharme

al fin que el amor y el desamor duelen, sí, con la misma intensidad.

Tengo urgencia de ti

Tengo urgencia de ti, de trazar tus fronteras sin vértices inconexos

de abrazarte sin prisas,

de descarnar los frutos y morder las almendras.

Te ansío,

como al agua el desierto,

como Dios una cruz,

como arteria a la sangre.

Tal vez un poco más.

Y es que te anhelo mar, naufragio demorado de sábanas,

grieta de precipicio que moldea la horizontalidad de la mañana

rozadura de seda latiéndonos el pulso de la vida

como savia que discurre vitalmente por el tallo.

Pero no, no me abordes

que sólo he aprendido amarte así, inaccesible.